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EL SENOR CAIDO

E HAN DISPARADO muchas veces, pero nuncame

muero. Me despierto cadavez quelabalavaa
impactarme. Me pregunto qué pasari el dia que no
me despierte. Tal vez muera de verdad. Tal vez no. Las
cosas que no pueden saberse por adelantado. Yo, por
ejemplo, no sabia que iban a matar a mi padre. Ningin
nifio cree que algo asi pueda pasar. Pero pasa. Todavia
e cuesta creer que apenas treintay cinco gramos de
acero yun gramo de p6lvora hayan podido acabar con
una familia. Doy fe de ello. Acabaron con la mia.

Mi suefio con labala es recurrente, debe ser de

tanto imaginarla impactando el cuerpo de mi padre.
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Y. también porque me han apuntado conun arma
varias veces. Una para robarme, otra para volverme
arobar, otra mas para advertirme que dieramedia
vuelta, lavez que viaun hombre a punto de asesinar
aotro. Pero la que mds recuerdo fue la primera vey,

Ocurrié a través de laventanilla de nuestro propio

carro. Odié la fragilidad del vidrio, 1a lentitud de) mo-

tor, lavelocidad de la motocicleta que nos perseguia

’ . rma
! I! I ] ] bt ]. » .

padre por habernos obligado a hacer ege viaje a Girar
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Nos escondia nuestros objetos més preciadosy, a
sumanera, cobraba por devolvérnoslos: nos hacia
caminar en las manos, quedarnos en patasola durante
diez minutos, cargar un recipiente con agua sobre
la cabeza sin que se derramara ni una gota, repetir
trabalenguas imposibles sin equivocarnosy también
nos ponia a arrancar maleza. Era obsesivo con el tema
de la maleza. Aunque teniamos mayordomo, a élle
encantaba llegar de la oficinay ponerse a podar la
grama, abonar los arboles, coger las frutas maduras
y arrancar las malas hierbas. Yo, a veces, le ayudaba,
no es que me preocuparan las malas hierbas, sino que
era mi excusa para pasar todalatarde a sulado.

Era abogado y no perdia niun solo caso. Guando los
preparaba, la sala de nuestra casa se volvia un lugar
intransitable entapetado con hojas, libros y apuntes.
De las paredes colgaban cartulinas en las que apun-
taba cosas que no entendiamos, pero que mis her-
manos y yo espidbamos con fascinacion a través de la
ventana. Sus litigios en el juzgado eran seguidos de
cerca por estudiantes de derecho, profesores, perio-
distasy gente en general que queria escuchar cémo
defendia a aquellos que le pagaban por hacerlo.

Pero por esos dias andaba en silencio, como si
se hubiera gastado las palabras. Pasabalas noches
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de largo sin poder dormiry cuando ibamos rumb
ol colegio se quedaba frente al semaforo enverde

ando un punto fijo, perdido quién sabe en cudl de

mir
ugares que siempre inventaba. Los carrog

todos esosl
de atras no paraban de pitar yle gritaban cosas para

que arrancaray. como él seguia inmévil entonces yo

le tocaba el hombro con sutileza, pues de lo contrario

dabaunos brincos que asustaban. Fue por esos dias

en que le surgi6 laidea de ir a hacerle una promesaal

Sedior Caido. Mis hermanosyyo 1nos reiamos porque
no sabiamos quién era ese s€nor ni de dénde se habia
caido ni mucho menos por qué nuestro padre insistia
en visitarlo para hacerle promesas.

Eran dias raros en Medellin. Enla televisién mos-
traban c6mo explotaban bombas, mataban gente y no
habia nada mas peligroso que tener que parar enua
semaforoy que una moto quedara a tulado. Cualquier
cosa menos eso: si te iba bien te robaban el carro; i
te iba mal te mataban por robértelo. No eran mas que
nifios jugando a ser sicarios. Nifios de comuna sin |
nada que perdery algiin dinero que ganar por apretar
el gatillo. Nifios que tenian dos altares en su casa: €1l
uno le rezaban a Pablo Escobar para que les siguierd
dando trabajoy en otro ala Virgen de la Milagrosa par
que les afinarala punteria. Ambos eran muy efectivos:

|
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Eran dias extrafios que alteraban, incluso, nuestra
propia rutina. Habia que buscar rutas diferentes para
iral colegio, variar los horarios y cambiar de carro
de tanto en tanto para despistar al enemigo. Habia
enemigos por todas partes, en todos los seméaforos,
en todas las motos. Habia que poner cintas en equis
sobre las ventanas de las casas para que no volaran
los vidrios cuando explotaran las bombas. Y abrir
laboca, hasta el limite, taparse los oidos y quedarse
muy quieto después de oiruna explosién. Eso me lo
ensefiaron en el colegio. Soliamos hacer simulacros
para aprender c6mo actuar en caso de que temblara
latierra, pero, de repente, las explosiones fueron -
mucho més frecuentes que los temblores y enton-
ces cambié la prioridad de los simulacros. Cuando
alguien salia de casa, el resto de la familia se quedaba
ansioso esperando lallamada para confirmar que -
habia llegado bien.

Yo tenia once afios y nole temia alos fantasmasnia
los monstruos. Un poco al diablo, porque las monjas
del colegio se mantenian hablando de él; un pocoa
Dios porque segfin ellas, era capaz de saber qué esta-
bas haciendo todo el tiempo y nadie capaz de vigilarte
todo el tiempo puede ser confiable, pero, laverdad, a
lo que yo mis le temia era a las motos. Bastaba veruna
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para empezara temblary a percibir en el estémago un

abismo de esos que no se llenan con nada. Mi pro-
pio corazdn retumbaba tan duro que parecia tenera

alguien adentro pugnando por salir.
Hasta que un sabado mi padre nos empacéamiy

~ mis cuatro hermanos enla silla de atras del carro.

Mi madre iba adelante. Los trillizos habian crecido

mucho y queddbamos muy apretados. Protestamos,

pero mi padre seguia empeiiado enllevaracabo el

viaje. Yo, como siempre, peleé por hacerme en la
ventanilla. Yo, como siempre, gan€, porque lo inico
bueno de ser la inica mujer con cuatro hermanos
hombres, era que el papé se derretia por darme
gusto. Aveces se quedaba mirdndome como sino
hubiera en el mundo nada mas qué miraryyo me
perdia en sus ojosyensurisay ensus muecas, Sin

saber que me pasaria el resto delavida evocandolas

para que no se me olvidaran.
Tomamos la Autopista Norte
a: cantdbamos, reiamos, p
o volviamos a cantar,
a inventar palabras cont

n medio de una

gran algarabi eleabamos,
nos regafiabany lueg areirya
pelear otravez. Jugidbamos
las letras de la placa del carro que t

De un momento a otro mi padre piso el
r alos demas carros; entr

aceleradory
comenzé a adelanta e tanto,
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nosotros nos sentiamos como los protagonistas de
una peliculade accién.

Luego noté que mi padre miraba el retrovisor
sin parar mientras intercambiaba miradas con mi
madre; las gotas de sudor le resbalaban frente abajo
y el cuello de la camisa se las bebia. Entonces giré
la cabezayvilamotoysobre lamoto doshombresy
sobrelos hombres las armas. El de adelante teniauna
pistola, el de atrds una metralleta. Nos alcanzaban,
nos miraban, discutian entre ellos y luego mi padre
acelerabay ellos se quedaban detras.

Anduvimos asi mucho tiempo, o tal vez poco, pero
amime parecié mucho, tanto que alcancé a pensar
siya Dios no nosvigilaba o quién iba a cuidar a mis
tortugas. Pensé que no ibaa poder estudiar para el
examen de mateméticas. Pensé en que nadie llamaria
adecir que habiamos llegado bien, que mi padre no
podria hacer su promesay que mis hermanos y yo nos
quedariamos sin saber quién era el Sefior Caido.

Deseé no haber peleado por hacerme enlaven-
tanilla y también que los vidrios fueran blindados
y que el carro tuviera alas y que nosotros fuéramos
invisibles y que todo fuera una pelicula de esas en
las que los buenos siempre ganan. La semana an-

terior habiamos visto una en la que, con solo mirar
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alagente alos 0jos, el protagonista lograba que se I
cumplieran sus deseos. Deseé estar frente al televi- {
sorviendo como se hacian realidad, envez de estar i’
formulando los mios propios. :
La moto volvib a acelerar y se puso paralelaa i
nosotros. Vilos sicarios y sus tatuajes. A cadauno le p
pendiaun rosario del cuello. Me pregunté si Dios los I
miraba también a ellos, sila Virgen de la Milagro- I
sa atendia sus oraciones pidiendo buena punteria. (l
Pensé que a Dios debian de llegarle peticiones muy i
particulares. Seguian discutiendo, pero no alcanzaba \
a oir lo que decian porque la moto sonaba muy duro. \
Elde atras levant6 la metralleta. Le apuntaba a mi i
padre, pero cada vez que mi padre aceleraba, que- )
daba apuntindome a mi. Yo miraba a mis herma- i
nos, petrificados como estatuas de sal. Miraba a mi i
madre, surespiracion contenida, sus ojos fuera de l
6rbita, queriendo escaparse a esos mismos lugares i
que mi padre inventaba Yy que, justo en ese momen- {{
to, supe que no existian. Miraba a mi padre por el \
retrovisoryla mueca de suboca no era de esas que \|
nos hacian reir. Un escalofrio me recorrié la espalda W
de solo verla. W
Yo estaba tan cerca del sicario que notaba el sudor Il
enlafrente, los dientes de arriba mordiéndose €l I

.
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labio de abajo, el temblor enlamano, el dedo en el
gatillo. Tenia un tatuaje en forma de cruz en el ante-
brazo. Vi ese hueco oscuro y hondo por donde salen
las balas, el mismo que siempre veo en mis suefios.
Eratan pequeilo que me parecia imposible que pu-
dieratragarvidasy, sin embargo, alli estaba, inten-
tando tragarse las nuestras.

Nos miramos alos ojos. El sicario me miré ami. -
Yo lo miré a él. Nos miramos durante un segundo
que parecié todaunavida. Mis ojos nunca se habian
encallado enun lugar tan oscuro, sin embargo alli es-
taban: fijos, impotentes, asustados, mientras el dedo
indice de un desconocido se debatia entre disparar o
no. Cuando mi profesora de ciencias preguntara qué
es un centimetro, diria que es la distancia que debe
recorrer un dedo paratirar del gatillo.

Nunca supe por qué no disparé. Tal vezle recordé a
su hija, si es quela tenia, o a su familia que era como
lanuestra, todos unidos esperando lallamada de su
padre diciendo que habiallegado bien. No sé si cobré
la paga, silo castigaron por no haber hecho el trabajo,
sinecesitaba el dinero para algo importante, sitenia
otra persona ala cual matar, una que no anduviera
con cinco nifios en la parte de atras del carro. Amime

gusta pensar que lavida, aveces, es esa peliculaenla
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que basta mirara alguien alos ojosy pedirun dege !
para que se cumpla. )

Lamoto desacelerdy se qued6 atras. Alolejog, ge |
veian los sicarios como dos puntos diminutog que a]
final fueron tragados por el pavimento. Entre tanto,
nosotros avanzamos hacia Girardota en medio de yyp

silencio interminable. Evitdbamos mirarnos, tenis- A
mos los labios sellados, apretdbamos los dientes. Los 7|

trillizos no terminaban de entenderlo que acababade !
pasar pero algo en su interior debi6 advertirles que
no erabuenaidea preguntarlo. Yo tenia unas ganas i
insoportables de llorar, pero me obligué a pensaren

otra cosa para no hacerlo. Todavia recuerdo lo espesa
que tenia mi propia salivay el dolor enla garganta que
me impedia tragarla. Me dolian los pies de pisar tan

fuerte el piso del carro y el sudor me corria espalda |
abajo como una cascada.

Al caho de unos minutos

i padre cambyig ge ¢
Sin cantos, sin risas
cahuh

Nosot

» en el siguiente retorno,
Pini6ny gir6 de regreso a casa. i
sin peleas, sin regafos. Nun-

Ota i ; ¢
nto silencig Como ese dia, en ese carro.

ros no . id
$quedamos gip conocer al Sefior Caido

Ymipadre g;
o Padresin hacer)e Supromesa. Tal vez por es0 10
AT0N ungg g, después

i el e e T =
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